Cena de uma pandemia

Tive de baixar a máscara para dizer adeus ao meu marido antes de ser levado numa ambulância no domingo à noite.

Ainda estava em choque. Minutos antes, vi o Dave dar um pequeno passo em falso, uns passos na nossa varanda lateral, enquanto desajeitadamente tirámos o nosso velho sofá da cave. Caiu, aterrando em betão a poucos metros de altura, e diretamente no ombro. Tudo aconteceu tão rápido. Ajudei-o a virar-lhe o braço, e soube imediatamente que era mau.

Houve gritos. De alguma forma liguei para o 112. Vários vizinhos vieram cá, a falar com o Dave e eu, a tomar conta do meu telefonema com o despachante quando não conseguia responder a mais perguntas.

Uma tripulação de três paramédicos, todas mulheres mais novas, chegou para salvar o dia. Foram fantásticos.

Estava a tremer tanto que mal consegui trancar a porta da minha casa depois de ter juntado apressadamente um saco com os medicamentos e os carregadores de telefone, enquanto os meus vizinhos o mantinham distraído antes da ambulância chegar. Tinha de estar pronto para partir um pouco quando andava com o meu marido.

E ainda consegui pegar na minha máscara e vesti-la, porque é o mínimo que posso fazer agora.

Usar uma máscara não é nada comparado a estar em choque, a adrenalina a correr-lhe nas veias e a pedir-lhe que ajude a levantar o marido para colocar a maca — e depois descobrir que não pode esperar no hospital com ele. Ou vê-lo de novo por uns dias.

Tal como a súbita recomendação de usar máscaras em público, a proibição de visitantes do hospital é danos colaterais de uma pandemia mundial que já matou mais de 300.000 até agora, de acordo com a Organização Mundial de Saúde, e mais de 90.000 só na América, de acordo com os Centros de Controlo e Prevenção de Doenças.

A vida mudou tanto. Nunca tinha pensado em usar uma máscara. Agora, está a tornar-se tão automático como um cinto de segurança.

Não há muito tempo, nunca deixaria uma ambulância levar o meu marido, com um braço obviamente partido e com dores tremendas, e sentar-me em casa e não fazer nada. Teria lutado muito para andar na ambulância, ou exigiria sentar-me sozinho na sala de espera, sabendo que estava pelo menos no mesmo edifício que ele.

Mas no domingo, vi a ambulância a afastar-se e não fiz nada.

Os hospitais não podem receber visitas quando uma pandemia se está a espalhar. Foi por isso que tive de aceitar, por mais difícil que fosse, que não o podia ver durante dois dias.

Temos sorte por ele estar bem. Depois da cirurgia para reparar tudo e voltar para casa na terça-feira, está agora a começar o seu caminho para a recuperação. Podia ter sido muito pior.

Não sei que lição há a aprender em tudo isto, a não ser o efeito de ondulação das nossas ações individuais e as decisões que todos temos de tomar agora. Não posso responder a essas perguntas por mais ninguém.

Esta semana, pelo menos, não fui ao hospital ver o meu marido, e em troca, posso não ter dito que, sem saber, espalhei um novo vírus a alguém que não consegue combatê-lo.

Usei uma máscara enquanto os paramédicos atiravam no meu marido com analgésicos para o preparar para o mover porque, em troca, um desses socorristas que salvavidas talvez não estivesse exposto a um vírus que a pudesse adoecer ou espalhar para outras pessoas como o Dave, que precisam de ajuda de forma desesperada.

Não consigo consertar o braço do Dave agora, e não consigo parar uma pandemia. Vou usar uma máscara se mantiver o meu marido e os seus caseiros a salvo.

Leave a Comment